据汇赢娱乐整理：
文/童霖 2026年11月，成都。
一个40岁的男人坐在电脑前，后台的催更消息多到回不完。
他叫白非空，原本是家居3D设计师，辞职后投入4000多元，花一个半月，做出96集AI短剧《重生螳螂，觉醒无限吞噬进化》，上线后播放量破6亿。
他已经在筹备第二季。
他说，第一季的一些镜头特效让自己非常惊喜，也希望在第二季呈现更多惊喜。
这个故事正在被社交媒体反复转发，放进每一个想入场的人的收藏夹里。
4000块，一个半月，6亿播放。
这三个数字摆在一起，像一张中了头奖的彩票，但彩票站不会告诉你，这一期卖出了多少张，也不会告诉你，下一期还能不能中。
白非空赌赢了，值得尊重，赌场把每一个赌赢的人挂在墙上，不是为了纪念他，是为了让外面排队的人相信，下一个就是自己。
红果就是这张赌桌。
一家不生产内容的公司，成了中国最大的内容平台 2026年7月，红果日活1.
68亿，这个数字超过爱奇艺、腾讯视频、优酷、芒果TV四家日活总和，月活3.
56亿，人均每天看125分钟。
与此同时，优酷时长跌47%，腾讯视频跌31%，爱奇艺跌27%。
流量在搬家，从长视频搬到短剧，从付费搬到免费，从讲故事的地方，搬到一张赌桌上。
红果不拍剧，不养剧组，不写剧本，它只做一件事：摆一张桌子，让所有人上来赌。
赌赢了，它抽水；
赌输了，它照样抽水。
赌场从不生产赌客，赌场只生产赌局。
赌场不发筹码，红果不发工具，创作者自己扛着电脑来，自己付算力，自己熬夜，平台只提供一张桌子和一套规则。
红果上的创作者是自带老虎机来爆金币，完全自带全部生产工具。
白非空的全部硬件，是一台电脑，一套AI工具，一个半月的熬夜。
4000多元，是算力和订阅费。
他省掉了演员、场地、摄像那一整套重资产。
另一部爆款《持械入宋》，按照宣传说法抑或话术是六个没有影视背景的普通人，宝妈、网约车司机、货车送货员、公司职员，分散在几个省，线上协作，连更约1000集，全网播放66亿到120亿，累计算力投入100万出头。
真人精品短剧的制作成本150万到300万，同样的品质用人工智能做，能压到20万以内，降幅九成，制作报价从每分钟5000元跌到数百元，门槛低到几乎不存在。
2026年前8个月，全国上线微短剧43万部，人工智能的AI漫剧占九成以上，平均一天超过1500部。
头奖的嗓门 赌场需要有人中头奖，声音越大，外面排队的人越多。
白非空的六亿播放，就是最新的一声。
《盛夏芬德拉》，19个人围着一盏灯拍出来，上线四天播放破10亿，45天分账1600万。
许飞，一部人工智能漫剧拿下近百万分账，他说自己不是什么创作者，只是流水线上一个没有感情的赚钱机器。
抖音集团短剧版权中心发布的《2026春节档分账报告》显示：超20部真人剧分账破千万，6家版权方分账超2000万。
水面之下是另一套账。
以5000万播放量为业内公认的盈亏平衡线，2026年上半年抖音端新增的22.
19万部AI漫剧中，只有1.
3%达到这条线，98.
7%在半年内回不了本。
平均每77部，只有1部能看到回本那天。
这个数据出自DataEye研究院的行业报告，新华财经等多家媒体引用过。
有团队两个月做11部剧，只拿到9块6。
1.
8亿次播放，结算18万。
2500万播放，结算3.
3万。
万播收益从一年前的100元跌到5到10元，多家行业媒体的交叉报道指向同一个方向:：头部5%的人拿走了几乎全部的故事，剩下95%的人，构成了赌场的人气。
抖音副总裁李亮公开提醒过，不要把这种小概率事件当成可复制的模板，但提醒的声音，永远没有头奖的嗓门大。
而红果的推荐机制，则是一套赛马算法。
新剧上线，系统丢进一个小流量池，看首日数据：完播率，集均播放，续看率。
数据跑赢了，推入下一轮更大的池子。
跑输了，就直接埋掉。
演员叶璇在微博上写得很直直接：红果、短剧赛道就是首日定生死，不是长剧靠口碑慢慢发酵，上线第一天的完播、集均播放、续看率直接决定平台给不给推流。
首日基数起不来，后面再好的质感，平台也不会给多少曝光，直接埋掉。
平台第一天要的不是好不好看，是能不能让用户多点几次下一集。
一部剧的命运，几乎完全取决于上线第一天的运气。
没有人能提前知道算法那天想要什么，没有人能保证下一次还能跑赢。
赌客面对老虎机，也是这个感觉。
拉下去之前，不知道这一把会不会响。
红果真正赚钱的地方，从来不靠热播漫剧。
2026年上半年红果核心营收约200亿元，97%来自广告。
品牌方投广告，千次曝光成本25元，最低一天投放10万次曝光。
但创作者分到的那一块，薄得惊人。
一部短剧的全链路成本里，投流买量占80%到90%，算力占约10%，落到制作方手里的利润，只剩5%。
万播分账从30到100元，跌到5到10元，跌了近九成。
平台掌握分账规则的制定权，说降就降。
关于保底政策，市场存在争议。
2026年5月，市场一度传闻红果取消AI仿真人剧本保底、全面转向20%纯
以上内容由汇赢娱乐整理发布。
